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  העיירה היתה קטנה, עלובה גם מכפר. התגוררו בה כמעט אך ורק ישישים; הללו נפטרו ועברו מן העולם לעיתים רחוקות עד להכעיס. בבית החולים ובמצודת בית-האסורים נזקקו למיספר מועט בלבד של ארונות-קבורה. הקיצור, מצב העסקים היה בכל רע. אילו התקין יעקוב איובאנוב ארונות-מתים בעיר מחוז, היה, ללא ספק, רוכש לו זה מכבר בית משלו, והבריות היו פונים אליו ב—"יעקב מאטוויביץ"; כאן, בעיירה כינו אותו פשוט יעקוב, וגרוע מזה – משום-מה זכה כאן לכינוי-רחוב: ברונזה. הוא חי חיי דלות, כמוהו כאיכר פשוט, בביקתה ישנה ולא גדולה, שכל כולה חדר אחד. ובחדר ההוא — מארפה, תנור, מיטה לשניים, ארונות-מתים, שולחן-עבודה וכל מטלטלי משק הבית.
  יעקוב היה  מתקין ארונות-מתים, ארונות טובים ויציבים. בשביל האיכרים ובני-העיירה התקינם על פי מידתו, ומעולם לא טעה. בשום מקום לא נמצא אדם גבוה ומוצק ממנו, גם לא במצודת בית-האסורים; והוא, מספר שנותיו הגיע לשבעים. אשר לבני האצולה ולנשים, להם היה מתקין "לפי מידה", והשתמש באמת-מידה עשויה ברזל. הזמנות לארונות לילדים היה מקבל באי-רצון בולט ובזילזול. התקינם פשוט, ללא כל נטילת מידה. ומדי קבלו שכר תמורת מלאכה כזו נהג לומר: "אליבא דאמת אין אני נוטה לעסוק בהבלים".
  נוסף לאומנותו, השתכר מעט גם מנגינה עלי כינור. בחתונות בעיירה ניגנה ברגיל תזמורת יהודונים תחת שבט מנצחים של הפחח מויסיי איליץ' שאכקס. הלה היה משליש לכיסו למעלה ממחצית הרווחים. מאחר שיעקוב היטיב לנגן בכינור, ויותר מכל את אלה השירים הרוסיים, היה שאכקס מזמינו לפרקים לנגן בתזמורתו בשכר של חמישים קופיקות ליום, להוציא מעות מענקים, תרומות האורחים. כל אימת שהיה ברונזה יושב בתזמורת, היו פניו מתכסות אגלי זיעה ומסמיקות. היה חם, ריחות שום נישאו באוויר עד כדי מחנק, כינורו הצוויח, בסמוך לאוזנו הימנית הצריד קולו הקונטרבאס, ובאוזנו השמאלית קונן החליל. חילל בו יהודון אדמוני וכחוש, שפניו היו מרושתות כולן גידים זעירים אדומים וכחולים. שם משפחתו היה כשם משפחתו של העשיר המופלג הנודע — רוטשילד. ואותו יהודי ארור התחכם לנגן בנימת יגון מדאיבה גם את העליז שבמיני הזמר. לאט לאט, ללא כל סיבה שבהיגיון, נתמלא לבו של יעקוב רגשות טינה ובוז ליהודונים כולם, ובהם יותר מכל – לרוטשילד; והוא החל נטפל אליו וזורק בו מילות גנאי, ופעם אף אמר להכותו; רוטשילד נעלב, הזעיף לו פנים והתריס כנגדו:
  "אלמלא הכבוד, שאני רוחש לכישרונך, מזמן היית עף אצלי דרך החלון". ואחר הדברים האלה פרץ בבכי. ומשום כך לא הירבו להזמין את ברונזה לנגן בתזמורת, להוציא מקרים של לית-ברירה, כאשר נעדר בה מי מן היהודים. 
  יעקוב, מעולם לא שפרה עליו רוחו, שכן מאז ומעולם נגזר עליו לשאת בהפסדי-ענק. הנה, למשל, בראשון בשבת – העבודה היא חטא, כך הוא גם בחגים ובימים טובים; יום השני בשבוע – הרי זה יום אין-גד מבראשית; והנה כך מצטברים היו במרוצת שנה כמאתיים ימים תמימים, בהם נגזר עליו לשבת על כרחו באפס-מעשה. ועתה, צאו וראו כמה רב הוא ההפסד! זאת ועוד זאת – אם, למשל, ערך מי מבני העיירה חתונה בלא כלי-זמר, או אם נמנע שאכקס מלהזמין את יעקוב לנגן, גם בזה הרי יש מן ההפסד. שנתיים תמימות שכב מפקח המשטרה על ערש דווי, שנתיים נחלש ודעך; יעקוב כבר אפסה סבלנותו בצפייה ליום המות, אך המפקח שם פעמו לעיר המחוז כדי להתרפא מחוליו, ודווקא שם נפח את נשמתו. הרי לכם הפסד של עשרה רובל לפחות. וזה יכול היה להיות ארון מתים יקר, עם זגוגית. המחשבות על הפסדים הוגיעו את מוחו של יעקוב, ביחוד הוגיעוהו בלילות; הוא היה נוטל עמו את הכינור אל מישכבו, מניחו בסמוך לו, ובעת שנתקעו במוחו כל דברי ההבלותות הללו, היה נוגע קל במיתרים; בחשכה הסובבת היה הכינור משמיע צליל, והוקל לו ליעקוב. 
  בשישה בחודש מאי שבשנה שחלפה נתערערה לפתע בריאותה של מארפה. הנשימה קשתה על הישישה, היא הירבתה לגמוע מים, רגליה כשלו, אך חרף זאת, הסיקה בבוקר בעצמה את התנור ואף יצאה את הבית לשאוב מים. ואולם לעת ערב נפלה למישכב. משך כל שעות היום ניגן יעקוב בכינורו; משהחשיך, נטל לידו את הפינקס, שהיה רושם בו מידי יום את הפסדיו, ומרוב השעמום החל מסכם את גרעונו השנתי. הסיכום הצביע על סכום, העולה על אלף רובל. כל כך נזדעזע, עד כי השליך את החשבוניה על הרצפה והחל רוקע ברגליו. אחר כך הרים שוב את החשבוניה, ולא פסק להקיש בחרוזיה, כשהוא מתנשם בכבדות ונאנח. פניו היו סמוקות ולחות מן הזיעה. הוא הפך ושקל, שאילו הפקיד אותם אלף רובלים אבודים בבנק, היו מצטברים במרוצת השנה לא פחות מארבעים רובל כדמי ריבית. לאמור, ארבעים רובל אלה גם הם בחינת הפסד. באחת – לכל אשר תיפנה, רק הפסדים והפסדים.
  "יעקוב!" קראה לפתע פתאום מארפה "הגיעה שעתי!" הוא ניפנה לעבר אישתו. מרוב החום העלו פניה סומק קל והן ניבטו בזוך ובחדווה. ברונזה, שהורגל לראות את פניה חיוורות ומביעות מיסכנות ופחד, נבוך. דומה היה, שאכן עומדת היא למות ומרוצה לנטוש סוף סוף את הביקתה הזו, את ארונות-המתים ואת יעקוב... עיניה היו נעוצות בתיקרה, היא הניעה בשפתיה, ופניה הביעו אושר רב, משל ניגלה לפניה מותה-גואלה והיא מלחשת עמו סוד. 
  מבעד לחלון כבר הנצו דימדומי-בוקר, וניגלו זהרורי-השחר. תוך שהיה יעקוב מתבונן בישישה, נזכר משום-מה, שבמרוצת כל חייו המשותפים עמה לא גילה לה מעולם גם קורטוב חיבה, לא חמל עליה, ולא עלה על לבו ולו גם פעם אחת ויחידה לקנות לה צעיף, או להביא לה מאחת החתונות מיני-תרגימא; מאז ומתמיד אך גער בה, זרק בה מרתו בשל ההפסדים והסתער עליה באגרופים קפוצים. אמת, כי מעולם לא חבט בה, אך לעומת זאת היה מהלך עליה אימים, והיא היתה קופאת על עמדה מרוב הפחד. הוא אסר עליה לשתות תה, שהרי גם בלאו הכי רבו ההוצאות; היא הסתפקה, איפוא, במים חמים בלבד. עתה השכיל לפתע להבין מה פשר הפנים המוזרות הללו, השופעות חדוה, וחרדה אחזה בלבו.
 יעקוב המתין עד יאיר יום, ואחר שאל סוס מן השכן והוביל עמו את מארפה לבית-החולים. החולים לא היו רבים כאן, וכך לא נגזר על יעקוב להמתין שעה ארוכה מידי – שלוש שעות, לא יותר. לשביעות רצונו קיבל הפעם את החולים לא הרופא, שבעצמו חלה, כי אם החובש, הלא הוא מאקסים ניקולאייץ'; זקן זה, הכל בעיר העידו עליו, כי אף שהיה מן המרבים לסבוא ואף שפיזר על סביביו מכות נאמנות, היה בקי בעניניו יותר מן הרופא בכבודו ובעצמו.
  "רוב שלומות", אמר יעקוב, והכניס את הזקנה אל חדר הקבלה. "יסלח נא, מאקסים ניקולאייץ' על שמטריחים אנו אותו בדברים של מה בכך. הרי לך, כפי שרואות עיניך, אחז החולי בנכס שלי, ברעייתי, זוגתי, כמו שנאמר, יסלח נא לי על הביטוי..."
  החובש הזעיף את גבותיו הלבנות, החליק על זקן לחייו, והחל בודק את הישישה. והיא, ישובה על השרפרף שפופת-גו, כחושה, חדת-אף ופעורת פה, דמתה במבט מן הצד לעוף צמא למים.
  "כ.. כן... כך..." שח בלאט החובש ונאנח. "שפעת, ושמא קדחת. בימים אלה פשט בעיר הטיפוס. בעצם, האריכה הישישה ימים, תודה לאל... בת כמה היא?"
  "שבעים פחות שנה, מאקסים ניקולאייץ'".
  "ובכן, מה? חיתה את שלה, הישישה. עת לחיות ועת למות".
  "אמת ויציב, אמנם, צדקת בזו הפעם, מאקסים ניקולאייץ', אמר יעקוב וחייך מתוך נימוס, "ואנו מודים לך על אדיבותך, אך אם יורשה לי לומר, הרי גם חרק מתחשק לו להוסיף ולחיות".
  "ולמי לא?" אמר החובש בנימה, שממנה נשתמע, כאילו בו היה תלוי גורלה של הזקנה, לשבט או לחסד. "ובכן, חביבי, עליך להניח על מצחה רטיות קרות, וגם מן האבקות הללו, שתיים ביום. ועתה היה שלום, בונז'ור".
  מהבעת פניו הסיק יעקוב, שמצב העניינים הוא בכל רע, וכי שום אבקות לא יוכלו להושיעה; עתה ברי היה לו, כי מארפה תיפח את נשמתה, ואם לא היום אזי מחר. הוא דחף קלות במרפקו של החובש, קרץ לו עין, ואמר בשפל קול:
  "מאקסים ניקולאייץ', מוטב אולי נצמיד לה כוסות-רוח?"
  "אין פנאי, אין פנאי, חביבי. טול את הישישה שלך ולך לך לשלום. שלום ולהתראות".
  "עשה נא עמדי חסד", הפיל יעקוב תחינה לפניו, "הלא בעצמך תיטיב לדעת, שאילו חשה, נאמר, בבטנה, או בקרב מקרביה, כי אז היה מקום לאבקות ולטיפות, והרי כאן אצלה הצטננות! במיקרה הצטננות, מאקסים ניקולאייץ', ראשית חכמה – הקזת דם".
  אך החובש כבר קרא לחולה הבא בתור, ולחדר הקבלה נכנסה אשת-אכרים עם ילד.
  "כלך לך..." פנה הוא ליעקוב בפנים חמוצות, "אתה מטיל בי שעמום".
  "אם כך, שמא תצמיד לה עלוקות? למען השם!"
  החובש נתכעס וצעק:
  "בלום פיך! בול-עץ..."
  יעקוב אף הוא נתמלא חימה, עד כי הסומק פשט על פניו, אך לא אמר דבר, ורק שילב את זרועו בזרועה של מארפה, והוליכה אל מחוץ לחדר הקבלה. רק כאשר עלו השניים אל העגלה, העיף מבט זעום ומלגלג לעבר בית-החולים ואמר:
  "הושיבו אותם כאן, את הארטיסטים; לעשיר וודאי כבר היו מניחים כוסות-רוח, אך בשביל רש – צרה עינו בעלוקה אחת. מיפלצות!"
  כשחזרו הביתה ומארפה נכנסה אל הביקתה, נשארה עומדת כעשר דקות, כשהיא תומכת ידה בתנור. דימתה, בלבה, כי אם תשכב, יתחיל יעקוב לדבר על הפסדים ולגעור בה על שהיא מרבה לשכב ומסרבת לעבוד. אשר ליעקוב, הוא הביט בה בעצבות משועממת ונזכר, כי מחר הוא יום יוהאן, בוגוסלוב, מחרתיים – יום ניקולאי "עושה ניסים", אחר-כך – ראשון-בשבת, ולאחריו – יום שני, אותו יום ביש-מזל. מסתמא, לא יוכל לעבוד ארבעה ימים רצופים, ומארפה ודאי תוציא את נשמתה באחד מן הימים הללו; הוה אומר, יש להתחיל בהתקנת ארון-המתים היום. הוא הוציא את אמת-המידה שלו העשויה ברזל, קרב אל הזקנה ונטל את מידותיה. אחר כך עלתה היא על יצועה, והוא העביר על עצמו את אות הצלב והחל מתקין את ארון-המתים.
  משסיים את המלאכה, הרכיב ברונזה את משקפיו ורשם בפינקסו:
  "ארון-מתים למארפה איואנובה – 2 רובל ו-40 קופיקות".
  אחר כך נאנח. הישישה שכבה כל העת הזו בעיניים עצומות והחרישה. אך בבוא הערב, משהחשיך, קראה לפתע לזקן.
  "הזוכר אתה, יעקוב?" שאלתהו במאור פנים, "זוכר אתה, לפני חמישים שנה בירך אותנו אלוהים בתינוקת בהירת-שיער? הרבינו אז לשבת על שפת הנחל ולשיר שירים... לרגלי הערבה". ובחיוך מריר הוסיפה: "מתה הילדה".
  יעקוב אימץ את כל כוח זכרונו, אך בשום אופן לא יכול היה להיזכר בתינוקת ואף לא בערבה.
  "את מדמדמת", אמר.
  אחר כך הגיע הכומר והפטיר תפילה לעילוי הנשמה. אחר החלה מארפה למלמל אי-אלו דברים סתומים, ועם צאת הליל הוציאה נשמתה.
  שכנות ישישות טיהרו אותה, הלבישוה והניחוה בארון-המתים. כדי שלא להוציא הוצאות מיותרות על תשלום לשמש הכנסיה קרא יעקוב עצמו זמירות מספר התהילים; וגם עבור כריית הקבר לא נטלו ממנו מאום, שכן שומר בית-העלמין היה סנדקו. ארבעה איכרים נשאו את ארון-המתים עד לבית הקברות, אך נשאוהו שלא על מנת לקבל שכר, כי אם מתוך כבוד למת. בעקבות הארון פסעו ישישות, אביונים, שני תמהונים מבין "אנשי-הרוח", וסתם בריות, שניקרו בדרך, היו מצטלבים מתוך יראת-שמים... לסיכום, היה יעקוב מרוצה מאוד, שהכל עבר בדרך כה מכובדת, הוגנת, שאין בה כדי לפגוע באיש, ובזול. בהפרדו ממארפה בדרכה האחרונה מישש בידו את ארון-המתים, והירהר: "מלאכה כהלכה".
  ואולם, בעת שובו מבית הקברות ירדה עליו תוגה נוראה. משום מה חש עצמו שלא בטוב, נשימתו חמה היתה וכבדה עליו, רגליו כשלו, והוא חש צמא צורב על שפתיו. נוסף על כך נתהרהרו בו מחשבות ממחשבות שונות. הוא שב ונזכר, כי במשך חייו לא חמל על מארפה מעולם ולא גילה לה רחשי-חיבה. חמישים ושתיים שנה, אשר במרוצתן חיו בצוותא, תחת קורת-גג אחת, נתמשכו כאילו עד אין-קץ, ועם זאת קרה שבמשך כל אותו זמן לא הגה בה משום-מה ולו פעם אחת ולא נתן כלל דעתו אליה, משל היתה חתול או כלב. והרי מדי יום ביומו היתה מסיקה את התנור, מבשלת ואופה, מכתתת רגליה להביא מים, לחטוב עצים ואף חילקה עמו את מישכבו, ומשהיה שב הביתה מן החתונות בגילופין, היתה תולה על הקיר את כינורו מתוך יראת-כבוד, ואותו עצמו השכיבה לישון, וכל אלה היתה עושה חרש, כשעל פניה הבעת חששנות ודאגה מסורה.
  לקראת יעקוב פסע רוטשילד, כשהוא מחייך ומשתחווה, מחייך ומשתחווה.
  "ואני מחפש אותך, ידידי!" אמר "מויסיי איליץ' דורש בשלומך ומצווה עליך לבוא אלינו כרגע".
  לבו של יעקוב לא הלך אחרי כל אלה. התעטפה עליו נפשו והוא ביקש לבכות.
  "הנח לי!" אמר והמשיך בדרכו.
  "הכיצד, היתכן?" נתבהל רוטשילד, כשהוא רץ ומקדים את יעקוב בהילוכו. "מויסיי איליץ' יהא נפגע! הוא ציווה – מיד!"
  התנשמותו של היהודון, המיצמוץ בעיניו ופניו הזרועות נמשים אדמוניים לאין-ספור עוררו ביעקוב תחושת מיאוס. נפשו קצה בו למראה הזיג הירקרק שלו, שהיה מטולא טלאים כהים, והוא בחל בכל דמותו הזעירה, השברירית, הרכרוכית.
  "מה נטפלת אלי, בן-שומים שכמוך?" הרעים יעקוב בקולו. "הרפה ממני!"
  היהודון התכעס אף הוא והשיב גערה על גערה:
  "והוא, בבקשה ממנו, ינמיך קולו, שאם לא כן, יעוף אצלי ישר מעבר לגדר!"
  "סור מזה!" שאג יעקוב והסתער עליו באגרופים קפוצים. "אין מהן מנוס מן הספחות הללו!"
  רוטשילד התאבן והחוויר כמת מרוב אימה; הוא השתופף ונופף ידיו מעל לראשו כמי שעומד להתגונן בפני מהלומות, אחר כך הרתיע ממקומו ופתח במרוצה כל עוד רוחו בו. תוך כדי המנוסה היה מנתר וסופק כפיים, וניתן היה לראות היאך מרטט גבו הארוך והכחוש. פירחחים שבמקום ששו להזדמנות ופתחו ברדיפה אחריו, כשהם מצווחים: "יהודון! יהודון! הכלבים אף הם החלו דולקים בעקבותיו בנביחה. מאן-דהוא געה בצחוק, אחר כך שרק; הכלבים פצחו במישנה נביחה ובנהמה מתגברת... אחר כך נשך, כנראה, אחד הכלבים את רוטשילד, שכן נשמעה משם שועת-כאב נואשת.
  יעקוב טייל זמן מה בחלקת המירעה, אחר כך פנה לעבר ירכתי העיר, אל כל אשר הוליכוהו רגליו, והפירחחים פתחו שוב בצווחה: "ברונזה הולך! ברונזה הולך!" והנה הנהר. כאן נישאו אגמיות בציוץ שורקני, וגעגוע ברווזים. השמש היכתה, ליהטה כדבעי, והמים הבריקו עד כדי סינוור. יעקוב פנה במישעול שלאורך הגדה וכשהבחין בגברת בריאת-בשר ואדומת-לחיים היוצאת מבית-הרחצה, הירהר כלפי עצמו: "הרי לך, כלב-מים שכמותה!" לא הרחק מבית-הרחצה השליכו זאטוטים פתיוני פיסות-בשר ושלו סרטנים; משהבחינו בו, נתנו קולם בצווחה מרושעת: "ברונזה! ברונזה!" והנה עץ-הערבה הזקן, וניקרתו העצומה. בעפאיו קננו העורבים... ולפתע, צצה בזכרונו כחיה התינוקת, בהירת-השיער, שהשיחה בה מארפה. כן, זוהי אותה ערבה עצמה – ירוקה, דמומה, נוגה... כמה הזדקנה, המיסכנה!
  יעקוב ישב למרגלותיה והחל נזכר. בגדה שממול, במקום בו משתרעים עתה כרי האחו, התנשא באותם הימים יער עצי-ליבנה גבוהים; ושם על פניו של ההר הקרח, הנישקף באופק, הכחיל יער עצי-אורן עבות ושבע-ימים. על פני הנהר שטו אסדות. ועתה הכל חלק וחשוף, ורק בגדה שמנגד נישא עץ ליבנה רך בשנים, נאה ותמיר כריבה צעירה; ועל פני הנהר ברווזים, אווזים ותו לא. ממש לא יאמן שאסדות היו מהלכות כאן אי-פעם. דומה כאילו גם מניין האווזים פחת מאז. יעקוב עצם את עיניו, ולעיני רוחו חלפו ביעף להקות להקות אווזים צחורים, זו לקראת זו.
  תמה היה כיצד זה אירע, שבמרוצת ארבעים או חמישים שנות חייו לא ביקר כאן, על גדות הנהר, ואם גם הזדמן לכאן לא נתן כלל דעתו על כך; והרי נהר הגון הוא לכל הדעות, ואיננו כלל ענין של מה-בכך; אפשר ואפשר היה להקים כאן מידגים, ואת הדגים למכור לסוחרים ולפקידים ולמיזנונאי של בית-הנתיבות, ואת המעות להפקיד בבנק; יכול היה לשוט בסירה מאחוזה לאחוזה ולנגן בכינור, והבריות מכל המעמדות היו משלמים לו כפעלו; אפשר היה כמו כן לשוב ולהשיט כאן אסדות – טוב הוא מלהתקין ארונות-מתים; ולבסוף אפשר היה לגדל אווזים, לשחוט אותם ולשלחם לקראת החורף למוסקבה; והלא רק ממכירת הפלומה ניתן לצבור כעשרה רובלים לשנה. אך הוא החמיץ הכל ולא עשה דבר מכל הדברים הללו. אילו הפסדים! הו, כמה רבים ההפסדים! ואם הכל בעת ובעונה אחת – גם דגים לדוג, גם בכינור לנגן, גם להשיט אסדות וגם לשחוט אווזים, איזה הון עתק אפשר היה לצבור! אך את כל הדברים האלה אפילו לא חזה בחלומו; החיים חלפו לריק, בלא מנעמים, חלפו לשווא, בהבלי הבלים; העתיד שוב אינו צופן בחובו כל תקוה, והעבר – בעבר אין מאום, רק הפסדים ושוב הפסדים איומים עד כדי צמרמורת. ומה יש בו בעצם, באדם, שאין הוא יכול לחיות בדרך שלא יהיו בה כל אותם גרעונות והפסדים?
 נשאלת השאלה, לשם מה גדעו את חורשות הליבנה ואת יער עצי-האורן? משום מה עומדים להם האפרים באין מהם תועלת? מדוע עושים הבריות תמיד דווקא את הדברים, שלא אותם יש לעשות? לשם מה גידף הוא, יעקוב, משך כל שנות חייו, מפני מה שאג, הסתער באגרופיו, עלב באשתו? ואפשר עוד להקשות, לאיזו תכלית צריך היה שעה קלה לפני כן להבהיל את היהודון ולהעליבו ובכלל, מדוע אין הבריות מניחים לזולתם לחיות? והרי יש בזה רק הפסדים! הו, אילו הפסדים נוראים! כי לולא השינאה והרישעות, יכולים היו בני-האדם להביא תועלת עצומה לזולתם.
בשעות הערב והלילה דימדם יעקוב הזיות, ולנגד עיניו חלפו התינוקת, הערבה, הדגים, האווזים השחוטים, מארפה, שצדודיתה כצדודיתו של עוף צמא למים ופניו החיוורות העלובות של רוטשילד; פרצופים כלשהם הגיחו לקראתו מכל העברים ונהמו דבר-מה נרגן על הפסדים. הוא התהפך מצד אל צד. כחמש פעמים נטרד ממישכבו ופנה לנגן קימעה בכינורו.
עם בוקר קם יעקוב בכוחות אחרונים, ושם פעמיו הכושלים אל עבר בית-החולים. אותו מאקסים ניקולאייץ' הורה לו להניח רטיות קרות על מצחו ונתן לו אבקות, אך מהבעת פניו ומנימת קולו הבין יעקוב, כי מצב הענינים בכי רע, וכי שום אבקות לא יוכלו להושיעו. בדרכו חזרה אל ביתו הרהר יעקוב ושקל, כי רק רווח-תועלת יעמוד לו מן המות: לא יהא לו כל צורך לאכול או לשתות, לא יהא עליו לשלם מיסים ואף לא יוכל לעלוב בבני-האדם. ומאחר שאין האדם שוהה בקברו שנה אחת, כי אם מאות ואלפי שנים, הריהו משתכר, אם לערוך חשבון, רווח עצום ורב. החיים מביאים לאדם הפסדים. המות, לעומתם, מצמיח אך טוב. שיקול זה יש בו אמנם מן ההגיון. ועם זאת, הלא רע הדבר ומעליב: מה טעם בסדר מוזר זה שעלי אדמות, שחיים, הניתנים לאדם פעם אחת בלבד, חולפים עליו בלא כלום?!
יעקוב לא הצר על שהגיעה שעתו למות, אך בראותו את הכינור נצבט בו ליבו בקרבו, ומר היה לו מר. את כינורו לא יוכל ליטול עמו אלי קבר. הוא יתיתם, וקץ יבוא לו כקיצם של חורשת עצי-הליבנה ויער-האורנים. הכל בעולם הזה סופו לאבד, ואבוד יאבד. יעקוב יצא את הביקתה, ישב לד המיפתן ואימץ את כינורו אל חזהו. תוך שהיה מהרהר בחיים האבודים מרובי ההפסדים, החל יעקוב נוגן בכינורו בלא לדעת אל נכון מה עומד הוא לנגן, והנה התנגן לו דבר-מה עצוב מאד ונוגע אל הלב. וככל שהירבה להרהר, כן עמקה התוגה בנגינתו.
  נשמע קול נקישה של הבריח, פעם ועוד אחת, ובתוך הפישפש הופיע רוטשילד. את מחצית הדרך בחצר עבר באומץ רב, אך כשהבחין ביעקוב, עצר לפתע, נתקפד כולו, מרוב הפחד מן סתם, והחל מחווה בידיו סימנים משונים, משל התכוון להורות באצבעו על השעה.
  "קרב, ניחא", הפטיר יעקוב בנימת חיבה ורמז לו ליקרב.
  "קרב!"
  רוטשילד הביט בו באי-אמון ובפחד; הוא החל מתקרב, אך עצר במרחק שני צעדים ממנו.
  "והוא, יעשה-נא חסד, ולא יכני!" אמר והשתופף. "מויסיי איליץ' שלחני שוב. אל תירא, אמר, לך שוב אל יעקוב ואמור, כי בלעדיו אי אפשר בשום פנים ואופן. ביום רביעי חתונה. כ..כן! אדון שאפובאלוב משיא את בתו לאיש הגון. והחתונה תהיה כיד המלך, או-ו!" הוסיף היהודי, כשהוא מצמצם עין אחת.
  "אינני יכול.." שח יעקוב, מתנשם בכבדות. "אחז בי החולי, אחא".
  ושוב החל מנגן, והדמעות עלו בעיניו וניגרו על כינורו. רוטשילד הקשיב רב קשב, ידיו שלובות לו על חזהו, וצדו האחד פונה אל המנגן. ארשת הפחד והתמיהה שעל פניו פינתה מקומה להבעת עוגמה וסבל. הוא גילגל אישוניו, כמי שמתנסה בריגשה מייסרת, ואמר: "וואך-ך!..." והדמעות החלו זולגות בלאט לאורך לחייו, ונטפו על זיגו הירוק.
  בכל שעות היום שלאחר מכן שכב יעקוב בלב מלא יגון. בערב, בשעת הוידוי, כששאל הכומר אם לא זכור לו חטא מיוחד שחטא, אימץ יעקוב את זכרונו הרופס והולך, נזכר שוב בפניה המיסכנות של מארפה, ובזעקתו הנואשת של היהודון, בעת שנשכו הכלב, ואמר בהבל פה:
  "את הכינור תנו לרוטשילד"
  "יהי כן" אמר הכומר.
  וכיום שואלים הכל בעיר: מנין לו לרוטשילד הכינור המצויין הזה? האם קנה אותו, או גנב, או שמא נפל לידו כמשכון? לחלילו הניח רוטשילד זה מכבר. עתה אין הוא מנגן כי אם בכינור. מתחת לקשתו קולחים אותם צלילים נוגים שזרמו לפנים מחלילו, אך כל אימת שהוא מבקש להנעים אותו לחן, שהשמיע יעקוב על מיפתן ביקתתו, מתנגן לו דבר-מה מלא עצב כל כך עד כי דולפות עיני שומעיו, ואף הוא עצמו מגלגל לבסוף את אישוניו ומפטיר: "וואך-ך!" ונעימתו זו החדשה נשאה חן במאוד באזני הבריות שבעיר. הסוחרים והפקידים שבים ומזמינים את רוטשילד לביתם ומאלצים אותו לשוב ולהנעים מנגינה זו כעשר פעמים בזו אחר זו.
*******
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